Long time no see! J’espère te retrouver en bonne santé et te souhaite une très belle année 2026, qu’elle te soit douce, t’offre de belles opportunités et beaucoup de joie✨

De mon côté, j’ai dû quitter un projet dans lequel je croyais et qui m’a rappelé que personne n’est épargé·e par la fascisation de nos sociétés : elle se manifeste de différentes manières, y compris chez nous (si jamais vous pensiez encore que c’était juste aux USA) et à travers la voix de celleux que l’on pensait être les nôtres.

L’occasion de souligner une réalité essentielle : les espaces dits “de gauche” ou “militants” n’existent pas en dehors des rapports de domination qui structurent notre société, même lorsqu’ils sont portés par des personnes minorisées. Nous restons des produits de cette société et ne connaissons finalement rien d’autre que les dominations structurelles. Être victime de ces oppressions ne nous exempte donc absolument pas de les reproduire, surtout sur les nôtres.

Dieu merci, je suis pour le divorce (tout n’est pas destiné à durer éternellement, quand ce n’est plus en phase avec tes valeurs, pars loiiiin!) et de belles âmes m’ont entourée et soutenue. Aujourd’hui, tout ça est derrière moi et je travaille déjà sur plusieurs autres projets - je t’en parlerai bientôt incha’Allah !

En parlant de nouveaux projets, en février, j’ai le plaisir de participer au festival A contre-courant organisé par le Théâtre de la parole. Une programmation riche, sur cinq jours, que tu peux retrouver au complet par ici. J’y interviens lors de trois activités différentes, je t’en dis plus juste en dessous !

Au plaisir de t’y voir, si ton agenda te le permet et que le cœur t’en dit,

Sarra

Raconter et décoloniser 60 ans de vies belgo-marocaines

Rendez-vous le mardi 10 février à 15h pour un parcours historique et sensible qui replace les personnes concernées au cœur du récit. Celui des milliers de Marocain·es qui ont traversé la Méditerranée pour reconstruire la Belgique de l’après-guerre et offrir un avenir meilleur à leurs enfants. Mais aussi celui de leurs enfants, né·es ici ou là-bas, qui ont grandi dans cet entre-deux culturel qui multiplie leurs identités.

La visite guidée est rythmée par les voix des Belgo-Marocain·es, toutes générations confondues. Ces témoignages, enregistrés dans le cadre de Nos héritages, racontent 60 ans d’exil, de vie ouvrière, de racisme et de vacances au bled. Mais aussi d’espoir, de résistances et d’appartenances.

🗓️Infos pratiques et inscription juste ici.

Héritages et expériences de terrain, quelles réalités ?

Le vendredi 13 février à 11h, j’aurai le plaisir de modérer un échange entre Ulrich N’Toyo et Mohamed Salim Haouach. Ils sont tous deux artistes, fondateurs de compagnies artistiques. Leurs expériences de terrain se situent à la frontière entre création artistique personnelle, projet collectif et développement d’actions à destination des publics jeunes issus des quartiers populaires. Dans leurs démarches, le passé colonial, l’esclavage, l’immigration et les enjeux sociétaux que cet héritage a créés sont autant de contenus questionnés.

🗓️Infos pratiques et inscription par ici.

Atelier participatif - Et après ?

Le samedi 14 février, rejoins-nous pour un échange collectif. Avec Serine Mekoune et Fernando Zamora, on te propose de réfléchir à l’après : après avoir nommé les violences – les avoir regardées en face, décortiquées, situées, entendues – que fait-on ? Après les mots justes, après les récits qui pèsent et qui libèrent à la fois, il reste le temps long de l’après. Un temps moins spectaculaire, mais décisif. Un temps où il ne s’agit plus seulement de dénoncer, mais de tenir, de continuer, de transformer.

Notre intervention collective s’inscrit dans ce moment précis. Non pas comme une conclusion, mais comme un passage. Elle ouvre un pont : du passé vers le futur, avec un ancrage radical dans le présent. Car c’est ici et maintenant que quelque chose s’active. Les guérisons, les luttes, les gestes de soin et de résistance ne sont pas des promesses lointaines : elles se fabriquent au présent, dans des pratiques souvent discrètes, héritées, partagées.

Cet “après” n’efface rien. Il ne nie ni les blessures ni les structures de domination. Il reconnaît au contraire que nous avançons avec elles – mais aussi avec des héritages de force. Des outils transmis, parfois sans être nommés. Des références communes, des savoirs situés, des manières de faire communauté qui nous précèdent et nous accompagnent. Une généalogie des résistances, non figée, activée dans le temps présent.

Ce qui se dessine, c’est une invitation à creuser autour de nous : dans nos histoires, nos liens, nos pratiques quotidiennes. À reconnaître ce qui nous permet de tenir ensemble, de rêver malgré tout, de fabriquer des espaces de continuité.

🗓️Infos pratiques et inscription juste ici.

Quoi de mieux que trois jours de grève nationale (en Belgique) contre la précarisation de la population pour rattraper tes lectures en retard ?

Dans la continuité du dernier numéro, je t’invite à penser nos luttes et surtout la pluralité de leurs formes selon les contextes dans lesquels elles s’ancrent. Dans la rue, sur nos écrans, dans des stades, à travers des boycotts ou des plaidoyers, les mouvements de résistance permettent, chacun à leur manière, d’éveiller les consciences, d’amplifier les luttes et de transformer les discours en actions concrètes, malgré les risques, souvent élevés, d’arrestations, de violences, d’expulsions et de meurtres.

Tu trouveras à ce sujet le résumé des trois articles du mois ci-dessous.

Dans le même temps, des génocides et des crimes de guerre sont toujours en cours au Congo, en Palestine et au Soudan, avec la complicité active de l’Occident - et donc la nôtre. Dans ce contexte, et parce que notre humanité nous oblige, il est essentiel de continuer à nous informer sur la violence coloniale et capitaliste qui déshumanise les corps noirs et arabes, détruit leurs terres et s’accapare leurs ressources pour s’enrichir.

A travers un nouvel onglet sur le site, je te propose quelques ressources pour nous éduquer sur ces enjeux et agir à hauteur de nos moyens. N’hésite pas à me partager les tiennes pour enrichir la page !

Bonne lecture,

Sarra

Quand la Gen Z redéfinit les luttes et la liberté d’expression dans un monde en crise

Portée par un sens aigu de la justice sociale et une défiance croissante envers les institutions, la génération Z à travers le monde invente de nouvelles formes d’engagement. De Casablanca à Antananarivo en passant par Katmandou, une génération connectée, informée et solidaire reprend la parole. Son arme : la réinvention du langage, de l’action et du collectif.

🔎 Explications juste ici avec la journaliste Malika Alaoui.

Raja Casablanca : quand le football rime avec lutte sociale

Au Maroc, difficile de trouver un club incarnant aussi intensément la contestation populaire que le Raja Casablanca. Le RCA porte depuis ses débuts la voix de la jeunesse et des classes défavorisées. Dans les tribunes du stade Mohammed V, les chants dépassent le football. Ils dénoncent injustices sociales et corruption et expriment une solidarité forte avec les peuples opprimés. L’engagement des supporters rajawis est même devenu une référence bien au-delà des frontières du Royaume.

✍🏽Un article du journaliste Amir Boulal à retrouver juste ici.

Honorer nos martyrs, c’est continuer à lutter contre la déshumanisation des corps africains

Je vous emmène au cœur d’un moment de commémoration de huit Congolais·es mort·es en Belgique des suites de la violence coloniale. Organisé par le Collectif Mémoire Coloniale et Lutte contre les Discriminations, cet hommage s’inscrit dans la lutte contre la déshumanisation des corps noirs.

👀 Un article de Sarra El Massaoudi à découvrir juste ici.

Tu nous rejoins ?

🗓️ Le 1er décembre, je modère une conférence dans le cadre du colloque “Agir contre les violences envers les femmes politiques”. Trop souvent, les élues sont confrontées à des comportements sexistes, à du harcèlement ou à des violences symboliques ou verbales. Ces violences sexistes, souvent couplées à du racisme, des LGBTphobies ou de l’islamophobie, ont un objectif : faire taire les femmes politiques et maintenir un entre-soi blanc, masculin et bourgeois dans les sphères de pouvoir. Que vivent concrètement ces femmes politiques ? Qu’est-ce qui existe pour les soutenir ? Que mettre en place pour lutter contre ces violences ? C’est l’objet de cette matinée d’étude et de rencontres.

Tu veux en savoir plus ? Retrouve toutes les infos sur l’event juste ici !

Le groupe se retrouve rue Gemba, juste en face de la station de métro Simonis. En 2023, Koekelberg vote la féminisation de quatre noms de rues dans le quartier. Gemba est probablement la moins connue des personnalités sélectionnées (les soeurs Brontë, la résistante Renée Douffet et l’avocate Gisèle Halimi). Son histoire, et surtout sa mort, sont pourtant profondément liées à la Belgique. Elle fait partie des 267 Congolais·es transporté·es de force puis exposé·es dans le zoo humain de Tervuren lors de l’exposition universelle de 1897.

Aujourd’hui, Gemba et sept autres martyrs congolais·es ont une tombe à leur nom. “Ces tombes, c’est l’un des seuls endroits de commémoration digne pour les victimes de la colonisation. En parallèle, on compte environ 470 lieux qui glorifient l’entreprise coloniale dans l’espace public belge”, souligne d’emblée Aliou Baldé, membre du CMCLD.

L’espace public n’est pas un espace neutre

Le guide relève une dizaine de signes coloniaux sur le chemin emprunté par le car, direction Tervuren. Outre les boulevards, tunnel et statues de Léopold II, il épingle d’autres acteurs clé de la colonisation du Congo, dont Auguste Lambermont, chef de la délégation belge à la Conférence de Berlin en 1885, et le général Wahis, gouverneur général du Congo dès 1892.

“L’espace public n’est pas un espace neutre. Continuer à vouloir célébrer des personnes dont la participation active à l’entreprise coloniale est documentée signifie deux choses : soit on est en accord avec ce qui a été fait soit on n’en a pas honte… voire les deux”, analyse Stéphanie Ngalula, membre du CMCLD.

Les grandes constructions de l’époque, comme la basilique de Koekelberg, le Cinquantenaire et l’avenue de Tervuren sont aussi des marqueurs coloniaux. “Elles sont là pour attirer les investisseurs en leur montrant que la colonie est rentable.” Ces grands travaux s’accompagnent par ailleurs d’un hygiénisme social : les populations belges les plus précaires sont expropriées pour laisser place à des artères et des monuments destinés aux plus aisés.

Les lieux symboliques sont évidemment également concernés. En témoigne la présence de la statue “l’esclave repris par les chiens” au cœur du palais de justice de Bruxelles. Le sculpteur Louis Samain y représente un père noir avec son enfant en train d’être mangés par des chiens. “C’est un lieu où chacun·e est censé·e pouvoir obtenir justice. Or, vous recevez un message de violence dès votre arrivée. Qu’est-ce que cela implique pour les personnes noires qui viennent demander justice ?”

Depuis 2023, le Collectif Mémoire Coloniale et Lutte contre les Discriminations milite pour le retrait de cette statue. Réponse de la régie des bâtiments : aucune statue ne doit être enlevée, elles font partie du patrimoine. “Le fait raciste, les descriptions racistes dans les statues, dans les noms de rues, participent sans qu’on s’en rende compte à entretenir l’idée que la colonisation a été un fait positif dans l’imaginaire collectif belge, souligne Moïse Essoh, membre du CMCLD. Ce qui découle de la colonisation est donc aussi considéré comme positif, y compris le fait de considérer les Noir·es comme inférieur·es.”

Honorer les martyrs

La pluie recommence doucement à tomber tandis que le groupe arrive au cimetière de Tervuren. Les guides s’arrêtent au milieu de l’allée centrale, devant une tombe en particulier, celle de Juste Bonaventure Langa. A tout juste huit mois, il est la plus jeune victime congolaise de la colonisation à être mort en Belgique. Alors qu’il n’est qu’un bébé, il est envoyé de force dans le plat pays pour être exposé dans le cadre de l’exposition universelle de 1958.

C’était il y a moins de septante ans.

Dix minutes plus tard, nous arrivons devant l’église Saint-Jean-l’Évangéliste. A côté du bâtiment, sept tombes. Sur chacune d’elle, un nom : Ekia, Gemba, Kitukwa, Mpeia, Zao, Samba et Mibange. Sept personnes congolaises qui ne survivent pas aux conditions indignes dans lesquelles les autorités belges les maintiennent durant l’été 1897.

Selon le discours officiel, iels sont mort·es des suites d’une pneumonie. Mais pour le Collectif Mémoire Coloniale et Lutte contre les Discriminations, c’est la maladie coloniale qui les a tué·es. “On aurait pu éviter ça mais l’objectif était de les déshumaniser. Ils et elles ont été obligé·es de se dénuder malgré les conditions météo et de mimer le sauvage pour montrer que la colonisation était une bonne chose”, explique Sanchou Kiansumba, membre du CMCLD.

Et ce sont loin d’être les seul·es. En 1894 déjà, 144 Congolais·es sont exhibé·es à Anvers dans le cadre d’une autre exposition coloniale. Au moins sept personnes meurent durant l’exposition.

La déshumanisation des corps noirs ne s’arrête par ailleurs pas à leur mort. Les Congolais·es qui perdent la vie en Belgique sont généralement enterré·es dans des fosses communes, en terre non consacrée. Leur corps ainsi souillé, impossible pour leurs proches de faire leur deuil.

Chaque année, le Collectif organise un hommage aux Congolais·es tué·es par la colonisation sur le sol belge. Les huit tombes présentes à Tervuren étant une exception, il est d’autant plus important d’honorer les personnes qui y reposent symboliquement. “Pour plusieurs cultures africaines, les morts ne sont pas morts, ils nous accompagnent dans ce monde.”

Commence ainsi le rituel de libation. Après s’être présentées aux défunt·es, certaines personnes déposent une banane ou de la canne à sucre sur leur tombe, les membres du Collectif leur versent de quoi boire - de l’eau pour Juste Bonaventure, du vin de palme pour les adultes. “Rendre hommage à nos martyrs, c’est continuer à lutter contre la déshumanisation du corps africain.”

Décoloniser, encadrer, restituer

Cette lutte constitue le cœur du travail mené depuis plus de dix ans par le Collectif. Elle implique notamment la décolonisation de notre société, de son espace public mais aussi des secteurs de l’éducation, de la santé, de l’emploi, etc.

Elle passe également par la création d’un cadre légal relatif aux restes humains détenus en Belgique. “Il y en a 35 au musée de Tervuren et plus de 400 de manière générale dans des institutions, y compris publiques, comme des universités et des musées”, précise Aliou Baldé. A l’heure actuelle, ces dépouilles peuvent être considérées comme des objets de collection et donc comme des biens commerciaux. En 2022, un hôtel de vente a par exemple tenté de mettre aux enchères trois crânes de personnes issues de l’Etat indépendant du Congo.

Plus que l’interdiction de la vente de ces dépouilles, le Collectif œuvre pour leur identification et leur restitution à la République Démocratique du Congo, au Rwanda, au Burundi et à tous les pays africains concernés. “On a besoin de votre aide pour déterminer qui sont les personnes dont les dépouilles sont détenues en Belgique et retracer ce qu’elles ont vécu.”

Un travail indispensable, dont la Belgique ne pourra pas faire l’économie. L’histoire coloniale belge ne peut en effet s’écrire au passé tant que ce processus de décolonisation n’est pas achevé.

Texte et illustrations : Sarra El Massaoudi

Montage vidéo : Beyza Kizilirmak

Un club né dans les luttes

Le Raja est fondé en 1949 sous le protectorat français.

Lieu de naissance : Derb Sultan, un quartier pauvre et militant. C’est un bastion de la résistance anticoloniale, un endroit où le football s’invite dans les discussions politiques.

Le club ne se crée pas autour d’un mécène puissant ou d’une élite urbaine. À la base, ce sont des syndicalistes, des artistes, des nationalistes. Dès le départ, le Raja a donc une mission : représenter les gens d’en bas. “Le Raja s’est toujours appuyé sur les artistes, les syndicalistes, les prolétaires, rappelle Saïd El Abadi, journaliste et auteur de L’Histoire du football africain aux éditions Faces Cachées. C’est la nature même de ce club depuis sa création.”

Après l’indépendance en 1956, cette identité ne disparaît pas. Elle évolue : le Raja devient la voix d’une jeunesse qui réclame sa place dans la société. Et pour comprendre ce club, il faut comprendre Casablanca. La ville est coupée en deux par sa rivalité footballistique : d’un côté, il y a le Wydad Athletic Club. Plus vieux de 12 ans que son rival, il est plus proche de la classe bourgeoise, tandis que le Raja revêt une dimension populaire puisqu’il a toujours été lié au mouvement syndicaliste marocain dont sont issus nombre de ses fondateurs et présidents. Cette opposition structure le football marocain depuis plus de 70 ans. Les derbys ne sont donc pas de simples matches de football, ce sont des chocs entre deux visions du pays.

Le virage comme lieu de revendication

Le stade Mohammed V est le centre névralgique du Raja. C’est ici que tout se joue, les matchs, les slogans et la contestation. Anciennement appelé Stade Marcel-Cerdan (un boxeur français) puis Stade d’Honneur, il est le poumon du club. Et la Curva Sud en est le battement le plus fort : c’est de là que partent les chants, que la colère s’exprime et que la politique prend le micro.

La Curva Sud, c’est le virage Sud du stade Mohammed V. On l’appelle aussi “Magana”, “l’horloge” en dialecte marocain, en référence à l’écran géant qui surplombait autrefois cette tribune. Deux groupes d’ultras s’y partagent l’animation, les Green Boys et les Ultras Eagles. Ils s’occupent de tout : chorégraphies, tifos, préparation des chants et ambiance générale du stade. C’est ici que naissent les chants les plus connus du Raja.

À commencer par “F’Bladi Delmouni” (“Opprimé dans mon pays”), qui a dépassé les frontières du Royaume. Créé en 2018, ce chant décrit la réalité d’une jeunesse marocaine qui se sent abandonnée. Il est devenu un phénomène national avant de gagner d’autres supporters à l’international. Les Ultras Eagles y dénoncent l’absence de perspectives, le chômage et les violences policières.

Extrait des paroles de “F’Bladi Delmouni” :

"Dans ce pays, on vit dans un nuage d’ombre
On ne demande que la paix sociale (….)
Ils nous ont drogués avec le haschich de Ketama
Ils nous ont laissés comme des orphelins
À attendre la punition du dernier jour (…)
Des talents ont été détruits par les drogues que vous leur fournissez
Comment voulez-vous qu’ils brillent ?
Vous avez volé les richesses de notre pays
Les avez partagées avec des étrangers
Vous avez détruit toute une génération…"

Ces mots, qui expriment un sentiment d’injustice et de mépris envers les gouvernants, ont trouvé un écho dans l’esprit de la jeunesse nord-africaine. Car “F’Bladi Delmouni” ne s’est pas cantonné qu’au Maroc : il s’est exporté chez ses voisins. En Algérie, lors du mouvement du Hirak, les paroles des supporters du Raja ont retenti pendant les manifestations exigeant le départ du président Abdelaziz Bouteflika. En Tunisie, à l’annonce de la victoire de Kaïs Saïed lors du second tour de l’élection présidentielle de 2020, des partisans du nouveau président ont repris le morceau pour exprimer leur joie. Depuis, ce chant refait surface régulièrement dans plusieurs stades d’Afrique du Nord, repris par des supporters qui vivent les mêmes frustrations sociales. Il a même été traduit dans onze langues différentes. Une diffusion qui confirme, selon Saïd El Abadi, que “leurs chants ont une portée sociale et revendicative qui traverse les frontières”.

La voix des opprimé·es partout dans le monde

Les chants des Rajawis ne s’arrêtent pas seulement aux problèmes du pays. Les supporters du Raja s’ouvrent aux luttes des autres, convaincus d’être les porte-voix de celles et ceux qui ne peuvent s’exprimer. C’est dans cet esprit qu’est né “Rajawi Filistini”, un chant devenu symbole de leur solidarité avec la Palestine. Il a été entonné pour la première fois début 2019 à l’occasion du Yawm al‑Ard (le Jour de la Terre), commémoré chaque 30 mars par les Palestiniens. Il y est question de Gaza, de Ramallah, de Rafah et d’un monde arabe “endormi”.

Extrait des paroles de “Rajawi Filistini” :

"Ô pour toi, mon cœur est triste 
Et cela fait des années que nos larmes coulent  
Pour toi, ma bien-aimée, ô Palestine 
Les Arabes sont endormis  
Ô toi le plus beau pays 
Que Dieu te protège
De l’oppression des faux frères ennemis
Et des sionistes qui convoitent ta terre"

Ces derniers mois, le chant a retrouvé une nouvelle vie, portée par le génocide commis par Israël dans la bande de Gaza. “Rajawi Filistini” n’est plus seulement entonné dans les virages du stade Mohammed V : il a franchi les frontières. On l’entend désormais dans les manifestations pro-Palestine du monde entier, repris par des foules entières en Afrique du Nord, au Moyen-Orient et parfois même dans des stades où le Raja n’a jamais joué.

Le média Al Jazeera l’a décrit comme “le chant le plus vu et repris contre l’occupation israélienne”. Son écho a dépassé les tribunes : des artistes arabes, du Maroc à la Jordanie, ont repris ses paroles, les adaptant à leur manière pour exprimer la douleur de Gaza et rappeler que la solidarité n’a ni club ni frontière.

Des supporters engagés à l’échelle nationale

Mais le Raja n’est pas seul à incarner cette fibre contestataire. Le football marocain possède une véritable culture ultra, et plusieurs clubs de première et de deuxième division ont souvent utilisé les tribunes pour faire passer des messages politiques. Ces dernières semaines, cette conscience collective s’est exprimée à travers le soutien au mouvement GenZ 212, né en ligne et porté par une jeunesse marocaine qui réclame davantage de liberté, de dignité et de justice sociale. Sur les réseaux, ce mouvement appelle à une réforme profonde du système social, économique et politique, en dénonçant la corruption, le manque d’hôpitaux et d’écoles de qualité, ainsi que l’absence de perspectives pour la jeunesse marocaine.

Dans cette dynamique, plusieurs groupes de supporters ont décidé de boycotter les matchs pour marquer leur solidarité. Les Orange Boys de la Renaissance de Berkane ont annoncé qu’ils ne se rendraient pas au stade pour le match du 1er octobre, refusant de “couvrir de chants les injustices subies par les jeunes”. Même position pour les Shark de l’Olympique Safi, qui ont déclaré : “Nos tambours ne battront pas au détriment de la dignité du citoyen qui réclame ses droits fondamentaux dans la rue.” Lors de la réception de Zemamra le 27 septembre dernier, les ultras du Wydad Casablanca, le club ennemi du Raja, ont sorti une banderole faisant écho aux revendications : “Pas d’éducation, pas de soins, et pour le porte-monnaie c’est Dieu qui t’aidera.”

L’engagement dépasse même les tribunes de club : l’association Rosso Verde, fidèle accompagnatrice de la sélection nationale, a choisi de boycotter les rencontres du Maroc au mois d’octobre contre le Congo et Bahreïn, expliquant que “l’amour pour l’équipe nationale demeure”, mais que la situation du pays impose de “soutenir les revendications pacifiques des jeunes autour de droits légitimes comme l’éducation et la santé”.

Comment les autorités réagissent à ces chants ?

Sur le plan politique, le phénomène reste sensible. Les autorités marocaines surveillent de près les tribunes, mais évitent de s’attaquer frontalement aux chants. Quand des sanctions tombent, elles concernent presque toujours l’usage de fumigènes, les débordements ou encore les violences entre supporters, jamais le contenu des paroles. Trop populaire, trop ancré dans la rue, le message serait impossible à censurer sans provoquer un tollé.

“Les autorités écoutent, mais elles ne répondent pas forcément”, explique Saïd El Abadi. Comme si elles avaient compris qu’un nouveau chant dans les tribunes vaut souvent bien plus qu’un simple refrain : c’est un signal.

Du côté des médias sportifs du pays, la posture est tout aussi prudente : on célèbre la ferveur, on filme les tifos, on salue “la plus belle ambiance du Maroc, voire du monde”, mais on s’arrête là. Et petit à petit, la puissance du message se dilue dans le bruit. Comme le résume un supporter rencontré au stade Mohammed V il y a quelques années : “Tout le monde aime la ferveur rajawie, mais personne ne veut assumer ce qu’elle raconte.”

En somme, le Raja Casablanca demeure un symbole vivant de contestation, d’espoir et de solidarité, mais dont la visibilité grandissante implique aussi de nouveaux défis : préserver la force des luttes, sans se laisser réduire au décor du spectacle sportif.

Texte : Amir Boulal

Les voix qui s’élèvent

Les mobilisations des jeunes ne sont plus des sursauts isolés. Elles dessinent une carte vibrante du monde, où chaque voix cherche à exister sans se dissoudre. À Casablanca, Katmandou ou Antananarivo, la jeunesse défile dans les rues, brandit ses téléphones pour filmer et diffuser, transforme les réseaux sociaux en tribunes de revendication et fait du militantisme un acte de survie civique. Face à la corruption, aux inégalités, aux crises sociales et climatiques, ces jeunes ne se contentent plus d’attendre : ils imposent leur voix, réinventent le dialogue avec les institutions et transforment les manifestations en acte de documentation et de résistance.

“Cette génération a grandi dans un monde de crises successives : économiques, climatiques, sanitaires, mais aussi démocratiques, souligne Éric George, professeur à l’École des Médias à l’Université du Québec à Montréal, spécialiste de la communication, de la sociopolitique des médias et de la démocratie. Les jeunes comprennent que la communication n’est pas seulement un outil, mais un champ de bataille. La jeunesse actuelle produit ses propres récits. Elle a compris que raconter, c’est déjà revendiquer.”

La révolte comme apprentissage

Mariem Toukabri, doctorante en communication et experte en études médiatiques, a grandi dans la Tunisie du Printemps arabe. Enfant, elle a assisté aux soulèvements populaires, observant les manifestations et les slogans, sans y participer. “J’ai grandi en voyant mon pays se lever, en voyant des gens risquer leur sécurité pour parler. J’ai compris très tôt que la liberté d’expression n’est jamais acquise”, raconte-t-elle.

Ses recherches portent sur la liberté d’expression dans les médias en contexte révolutionnaire, analysant la façon dont les flux d’information et le militantisme citoyen se combinent dans des sociétés en pleine transformation. Quand elle observe les mobilisations contemporaines, elle y retrouve un écho de ses souvenirs: “Ça me fait plaisir de voir que les jeunes ne se contentent pas de subir. Même dans des pays conservateurs où on a été éduqué à rester passif, cette génération ose sortir, crier, réclamer du changement. C’est un signe d’amour et de passion pour son pays.”

Pour Mariem Toukabri, le Printemps arabe a ouvert la voie à une culture de l’expression citoyenne. “Il a montré qu’on pouvait s’organiser et s’engager autrement, notamment grâce aux réseaux sociaux. En Tunisie et en Égypte, Facebook a été un premier terrain d’expérimentation. On a découvert que ces plateformes pouvaient véhiculer des idées et même déclencher des révolutions.”

Attention toutefois à ne pas se laisser berner par les apparences, met en garde la doctorante. Les réseaux sociaux offrent des espaces de parole, mais ils servent aussi à surveiller et à contrôler. Face aux régimes qui refusent la pluralité des voix, les jeunes inventent des stratégies pour contourner la censure, utilisant par exemple Signal (une application de messagerie privée) ou un VPN (un réseau privé virtuel qui protège ses utilisateurices en cryptant leurs données et en masquant leur adresse IP).

Malgré ces obstacles, Mariem Toukabri voit dans cette génération une promesse pour l’avenir. La détermination des jeunes à s’exprimer, même au risque de représailles, incarne une force commune et nourrit l’espoir d’une liberté partagée.

La GenZ 212 face aux promesses et à la répression

Au Maroc, la jeunesse continue à défier le statu quo. Elle revendique des conditions de vie dignes, l’accès aux soins de santé, à l’éducation et à l’emploi, sous l’impulsion du collectif GenZ 212, né sur Discord et suivi par des milliers de jeunes connecté·es. Après deux semaines d’importantes mobilisations, le Roi prononce, le 10 octobre dernier, un discours annonçant d’importants investissements dans les secteurs de l’éducation et de la santé.

Le pays s’apprête ainsi à déployer un budget ambitieux : 140 milliards de dirhams (environ 12,8 milliards d’euros) seront consacrés à ces secteurs en 2026, contre 118 milliards l’an dernier, une hausse d’environ 19 %. Ce plan mise sur la justice sociale et la réduction des inégalités territoriales. De nouveaux hôpitaux verront le jour à Rabat, Agadir et Laâyoune, tandis que 90 établissements seront rénovés à travers le pays. En parallèle, la réforme de l’éducation entend généraliser le préscolaire, renforcer le soutien scolaire et rendre l’enseignement public plus équitable.

Mais ces promesses ne suffisent pas à calmer la colère d’une jeunesse qui ne se reconnaît plus dans le discours institutionnel et qui demandait la démission du gouvernement. “On continue et on va continuer jusqu’à la réalisation de nos objectifs, explique Zakaria (nom d’emprunt), étudiant en génie civil à Casablanca. Les mesures royales sont bénéfiques pour le pays, mais avec la corruption qui persiste, cet argent risque de ne jamais atteindre celles et ceux qui en ont besoin. On réclame nos droits, mais aussi la libération des personnes qui ont été arrêtées au cours des premières mobilisations.”

Après les rassemblements organisés par le collectif GenZ 212, plus de 2 400 personnes, dont 1 400 détenues, sont aujourd’hui poursuivies pour des faits allant de la “rébellion en réunion” à “l’incitation à commettre des crimes”, en passant par “l’outrage et la violence envers les forces de l’ordre”. Parmi elles, 411 ont déjà été condamnées, dont 76 mineurs, à des peines allant de un à quinze ans de prison ferme. Ces arrestations massives font suite à quelques soirées de heurts, où trois personnes ont trouvé la mort, et traduisent une volonté de dissuasion plus que de dialogue. Face à cette répression, l’Association marocaine des droits humains a appelé à garantir des procès équitables, rappelant que les manifestations reflètent avant tout un désir de justice sociale, de transparence et de réformes concrètes.

Au Népal, des manifs dans un climat de crise et de censure

À Katmandou, les jeunes se mobilisent pour l’environnement et la justice sociale. Les glaciers fondent, les catastrophes naturelles s’intensifient et selon la Banque mondiale, 82% de la main-d’œuvre dont dispose le pays est employée de manière informelle, c’est-à-dire sans aucun contrat de travail ni protections légales.

Depuis l’été 2025, le pays traverse une crise d’une ampleur inédite. Déclenchées par le blocage des réseaux sociaux et la dénonciation de la corruption, les manifestations ont dégénéré en émeutes, provoquant la chute du gouvernement de K.P. Sharma Oli, la mort d’au moins 51 personnes et la fuite de plus de 13 500 détenus des prisons du pays. L’armée tente encore de rétablir l’ordre tandis que les jeunes continuent de réclamer justice et transparence dans un climat de peur et de censure.

Dans ce contexte, filmer, documenter et diffuser devient un acte de résistance. Roshan Gurung est étudiant, il a pris part à bon nombre de manifestations dans la capitale. Filmer les mobilisations et les repartager sur les réseaux sociaux, notamment TikTok, lui tient à cœur. “Mon pays, c’est ma maison, mon héritage et je n’ai pas l’intention de le quitter. Je suis ici avec le rêve de construire quelque chose de meilleur pour lui et pour nous tous.” Comme lui, nombreux·ses sont celleux qui ont la ferme intention de changer la trajectoire de leur pays. “Même si ça devait me coûter la vie, je ne peux pas rester silencieux”, ajoute-t-il, un sourire au bout des lèvres.

Les Malgaches face à un durcissement de l’État

À Antananarivo, la Gen Z a commencé à manifester pacifiquement le 25 septembre 2025 pour réclamer des droits vitaux. Les coupures d’électricité, l’accès limité à l’eau et la précarité quotidienne pèsent sur les Malgaches qui ne supportent plus de vivre dans ces conditions. Kintana Rakotomalala, étudiante sur le point de devenir infirmière, fait partie de ces citoyen·nes dont le quotidien est rythmé par les coupures. “Le matin je me lève, je veux me préparer pour aller à l’université ou à mon stage et je n’ai pas d’électricité. Je quitte la maison la boule au ventre parce que je sais que je vais probablement manquer d’électricité le soir aussi... c’est invivable.”

Mais la colère des jeunes s’est heurtée à un durcissement des autorités. Jusqu’ici, les manifestants arrêtés étaient libérés sans charge, mais 28 ont été présentés devant un juge, et cinq placés en détention provisoire dans la prison de Tsiafahy, surpeuplée et décrite comme un “enfer carcéral” par Amnesty International. Au moins 22 personnes ont été tuées et une centaine blessées lors des manifestations, selon un bilan de l’ONU du 29 septembre. Plus de 200 organisations de la société civile ont exprimé leur inquiétude face à ce qu’elles dénoncent comme une dérive militaire dans la gouvernance plutôt qu’une volonté d’apaisement.

“Pendant ce temps, Rajoelina parle à New York de Madagascar comme sanctuaire de la nature… mais de quel sanctuaire il parle ?”, s’interroge Kintana Rakotomalala. Andry Rajoelina, ancien président de Madagascar, a été renversé par un coup d’état mené par le colonel Michael Randrianirina après trois semaines d’intenses mobilisations, puis déchu de sa nationalité malgache.

Dans un pays où 80 % de la population vit avec moins de 15 000 ariary par jour (environ 2,80 euros), le durcissement répressif de l’État alimente la frustration et la détermination de la jeunesse à se faire entendre.

Les nouveaux langages de la résistance

Si la jeunesse se détourne des canaux institutionnels, c’est moins par désintérêt que par lucidité. Dans un monde saturé d’images et de discours creux, elle réinvente le langage de la révolte. À Rabat, des slogans et graffitis se mêlent à des performances artistiques. À Antananarivo, la radio et les podcasts deviennent des outils de documentation et de mobilisation. Au Népal, la jeunesse se réapproprie les danses TikTok suite au blocage des réseaux sociaux par le gouvernement. “On a fait de courtes vidéos où on dansait dans la rue. C’était à la fois une blague et une forme de résistance, notre façon de dire : “Vous pouvez interdire l’application mais vous ne pouvez pas nous faire taire”, précise Roshan Gurung.

“Les jeunes ne demandent plus la parole, ils la prennent, résume Mariem Toukabri. Être visible aujourd’hui, c’est s’exposer. Et pourtant, ils continuent. Parce que parler, même dans le vacarme, reste un acte de foi.”

Derrière ces luttes dispersées, une même urgence résonne : être écouté·e sans être récupéré·e. “La jeunesse nous rappelle que la démocratie n’est pas qu’un cadre institutionnel, c’est un espace d’écoute”, souligne Éric George. Et ces espaces se répondent à travers le monde. Les jeunes, qu’ils soient Marocain·es, Népalais·es ou Malgaches, partagent la même conviction : la liberté d’expression se construit collectivement par le dialogue, la persévérance et la désobéissance créative. “Nous ne sommes pas cyniques, glisse Roshan Gurung. Nous sommes simplement conscient·es que la liberté n’est jamais donnée. Elle se cultive, elle s’apprend, elle se protège. Et c’est peut-être ce qui nous unit, au-delà des frontières, cette obstination à parler malgré tout.”

En Afrique, en Asie et en Amérique latine, les jeunes ne se contentent plus d’attendre le changement : iels le créent, à travers les mots, les gestes, les images et les réseaux. Et c’est dans cette persévérance collective, dans ce refus de la résignation, que se dessine l’avenir d’un monde qui se cherche encore, mais qui ose rêver.

Texte : Malika Alaoui

Le 21 novembre 2024, elle délivre un mandat d’arrêt à l’encontre de Benjamin Netanyahu. Ce dernier est suspecté d’être “responsable des crimes de guerre consistant à affamer délibérément des civils comme méthode de guerre et à diriger intentionnellement une attaque contre la population civile ; et des crimes contre l’humanité de meurtres, de persécutions et d’autres actes inhumains, du 8 octobre 2023 au moins jusqu’au 20 mai 2024 au moins”. Les États occidentaux qui font partie de la CPI sont ainsi tenus de l’arrêter s’il se trouve sur leur territoire. Mais la majorité d’entre eux refuse d’exécuter le mandat d’arrêt. Pure provocation, la Hongrie accueille même le Premier ministre israélien avec les honneurs militaires.

Cet exemple, comme des dizaines d’autres, illustre la facilité et l’impunité avec lesquelles les États du Nord global violent le droit international. Émergent alors des questions légitimes : le droit international est-il vraiment pertinent ? Dans quelle mesure faut-il continuer à y recourir dans nos luttes ? Quels leviers mobiliser pour obtenir justice ?

La souveraineté, un principe d’égalité réservé aux européens

Pour apporter des pistes de réponses à ces interrogations, commençons par un peu d’histoire. Dans quel contexte le droit international moderne est-il né ? Sans grande surprise, ses principes se développent dans un contexte européen impérialiste et colonial. Dès le XVIe siècle, le juriste et théologien espagnol Francisco de Vitoria travaille sur la conquête espagnole. “Il reconnaît une humanité et une forme de souveraineté aux peuples autochtones des Amériques, alors appelés “Indiens”, mais il les soumet à des lois pensées à partir des normes européennes, explique Océane Toukam, juriste en droits humains. Ainsi, toute résistance à la domination coloniale est présentée comme une violation du droit.”

Un siècle plus tard, les Traités de Westphalie consacrent la souveraineté comme principe d’égalité entre les États européens. Plus question désormais de violer les frontières des pays voisins ni d’intervenir dans leurs affaires domestiques. Mais cela ne s’applique pas aux peuples colonisés : “Ils sont exclus du cercle des États souverains, ce qui participe activement au maintien de la colonisation sous prétexte de “développement”.”

Les Européens nient par ailleurs complètement les corps juridiques existants dans les pays du Sud global. “Il existe déjà des traités entre les différents royaumes africains, des accords diplomatiques entre les différents peuples autochtones ou entre les empires asiatiques. La différence est que certains de ces accords étaient oraux ou, si écrits, ils ont été tout de même relégués pour une application des normes européennes jugées “universelles”.”

La Seconde Guerre européenne - elle n’est mondiale que d’un point de vue eurocentré - constitue une autre étape clé dans le développement du droit international. Pour éviter de reproduire les atrocités de la guerre, les États occidentaux forgent un ensemble de mécanismes juridiques et politiques au niveau international. “L’Organisation des Nations Unies est notamment fondée à ce moment-là avec une charte, précise Insaf Rezagui, docteure en droit international public à l’Université Paris Cité. Elle regroupe aujourd’hui 193 États mais à l’époque, elle n’en comptait que 51 parce que la plupart des populations étaient placées sous occupation et colonisées par des puissances impériales, principalement européennes.”

Ces dernières sont donc en grande partie à l’origine du droit international, qui devient un outil leur permettant de défendre leurs intérêts. En témoigne l’usage de la dichotomie raciale qui oppose les “nations civilisées” aux “nations barbares” et qui justifie le principe de mise sous tutelle des pays du Sud global. Cette idéologie raciste est toujours largement mobilisée aujourd’hui, à la fois au niveau international pour justifier la colonisation de la Palestine et aux niveaux nationaux, notamment pour normaliser les violences à l’encontre des personnes issues des migrations post-coloniales.

Autre exemple frappant : le droit de véto que se sont arrogé la Chine, les États-Unis, la France, le Royaume-Uni et la Russie au Conseil de sécurité des Nations Unies. Organe exécutif de l’ONU, le Conseil de sécurité est chargé du maintien de la paix et de la sécurité internationale. “Qui a cette responsabilité immense ? Cinq États, dont certains étaient encore de grands empires coloniaux à l’époque, qui peuvent empêcher l’adoption de projets de résolution qui condamnent des crimes de masse, obligent l’accès à l’aide humanitaire, etc. Ils peuvent aussi empêcher l’adoption de sanction des États qui ne respectent pas le droit international.”

Or, le Conseil de sécurité est le seul organe de l’ONU pouvant adopter des mesures coercitives contraignantes contre les États. “Le problème, c’est que ces grandes puissances forment un cercle de dominants qui se protègent entre eux et qui protègent leurs alliés, dont Israël.”

Et les pays du Sud global ?

Quant aux territoires colonisés par les pays européens, ils se voient imposer des lois qui les infériorisent et normalisent la colonisation. Mais les peuples indigènes ne se laissent pas faire. Dès le départ, ils mettent en place des actions de résistance face aux occupants. Au XXe siècle, les mouvements anticoloniaux, qui luttent pour les Indépendances, gagnent du terrain. En 1961, le mouvement des Non-Alignés est officiellement constitué. Il réunit des pays du Sud global qui refusent de s’inscrire dans la logique binaire des blocs de l’Est et de l’Ouest et qui entendent aller au bout des processus de décolonisation.

Ces États mobilisent le droit international à leur avantage. Ils parviennent notamment à faire reconnaître le droit des peuples à l’autodétermination. “Ce droit apparaît à l’article 1§2 de la Charte des Nations Unies ainsi que dans des résolutions clés comme la résolution 1514 (déclaration sur l’octroi de l’indépendance aux pays et aux peuples coloniaux) adoptée en 1960, précise Océane Toukam. Cette norme a par exemple servi dans les luttes de libération en Algérie.”

Autre victoire essentielle : la condamnation de l’apartheid sud-africain. “C’est la victoire du droit international sur le droit national des Blancs d’Afrique du Sud, qui était soutenu par tout le monde, comme Israël l’est aujourd’hui”, analyse l’avocate Selma Benkhelifa. Plus récemment, les États du Sud global ont obtenu la reconnaissance du génocide des Héréros et des Namas par l’Allemagne, quand l’actuelle Namibie était une colonie allemande.

Plusieurs jugements de la Cour Internationale de Justice (CIJ) leur sont par ailleurs favorables, au détriment d’États occidentaux. C’est par exemple le cas dans l’affaire qui oppose le Nicaragua aux États-Unis en 1986. Le gouvernement nicaraguayen accuse les USA de soutenir l’opposition armée et par conséquent de violer le droit international. “Les États-Unis sont condamnés pour la violation de plusieurs principes onusiens dont la non-intervention, le non-recours à la force et le respect de la souveraineté d’un autre État. Même si Washington a refusé d’exécuter la décision, ce verdict a marqué une victoire symbolique et juridique majeure pour un pays du Sud face à une grande puissance”, souligne Océane Toukam.

Le droit, un rapport de force asymétrique

Dans l’ensemble, les États du Sud global doivent ainsi se contenter de victoires principalement symboliques. Ils obtiennent certes la condamnation du colonialisme, la reconnaissance du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, celle du droit à la résistance (“le droit inhérent des peuples coloniaux de lutter par tous les moyens nécessaires contre les puissances coloniales qui répriment leur aspiration à la liberté et à l’indépendance”) et à la souveraineté permanente sur les ressources naturelles. “Le droit international en soi, il est très bien. Il y a énormément de textes qui parlent du droit au retour des réfugiés, du fait que les colonies sont totalement illégales”, pointe Selma Benkhelifa.

Mais les textes ne sont que cela : des textes. Qu’en est-il de leur application ? “Le problème, c’est la mise en œuvre du droit. Parce que le droit, c’est un rapport de force. C’est vrai au niveau local et c’est encore plus vrai au niveau international.” Il existe ainsi des dizaines de résolutions qui affirment que les Palestinien·nes ont le droit au retour sans que rien n’ai jamais été fait pour leur permettre de retourner sur leurs terres. “La CIJ a émis trois ordonnances juridiquement contraignantes, notamment pour qu’Israël fournisse des services de base et une assistance humanitaire aux Gazaoui·es. Mais elles n’ont jamais été mises en œuvre par Israël. La Cour a d’ailleurs fait le constat, lorsqu’elle a rendu sa deuxième et troisième ordonnance, du non-respect de ses obligations”, relève Insaf Rezagui.

L’enjeu est donc avant tout politique. L’ordre du monde est structurellement impérialiste et colonial. Cela signifie que notre société est organisée de manière à défendre cet ordre et le droit international n’y fait pas exception. Il est né dans un contexte européen pour les États européens. Et si d’autres États, notamment des pays du Sud global, luttent pour le transformer, l’asymétrie de pouvoir reste bien réelle. Ainsi, le droit international a permis et permet toujours d’encadrer et de justifier les rapports de domination, et donc de défendre les intérêts des États occidentaux.

C’est ce qui se joue avec la Palestine. Les États-Unis mobilisent par exemple systématiquement leur droit de véto pour s’opposer aux résolutions concernant le génocide en cours contre le peuple palestinien. “Au Darfour, les mandats émis par la Cour pénale internationale contre Omar El-Béchir sont restés sans effet faute de coopération, car derrière ces crimes se jouent aussi des alliances politiques stratégiques, détaille Océane Toukam. Ce n’est jamais uniquement “un État contre des rebelles” ou “un État contre un autre État” mais un ensemble de relations géopolitiques et d’intérêts économiques qui déterminent l’application, ou non, du droit international.”

Ces relations géopolitiques sont encore aujourd’hui structurées par la domination impérialiste qui s’est poursuivie, même après les Indépendances, notamment “à travers des institutions financières internationales comme le FMI qui imposent leurs règles au pays du Sud sans leur laisser une réelle marge de manœuvre”.

La reconnaissance de la Palestine, un blanchiment occidental

Le 22 septembre dernier, plusieurs États, dont la France et la Belgique, ont reconnu l’État de Palestine. Pour Insaf Rezagui, il s’agit avant tout d’un geste symbolique, qui révèle l’ampleur de l’hypocrisie occidentale. “L’ordre colonial israélien ne va pas être démantelé demain par cette décision. Au contraire, la première chose que Benjamin Netanyahu a dit, c’est qu’aucun État palestinien ne verra le jour à l’ouest du Jourdain, en référence à la Cisjordanie. Le projet d’effacement des Palestinien·nes continue et un certain nombre de ministres israéliens appellent à l’annexion totale de l’intégralité du territoire palestinien.”

La chercheuse décrit cette séquence politique comme une tentative de blanchiment des pays européens. “D’un côté, on a des puissances occidentales qui arment, financent, légitiment le projet colonial israélien depuis des décennies. Elles le font plus que jamais en période de génocide, alors que Gaza est devenue un cimetière à ciel ouvert. Et pendant qu’elles entretiennent ce cycle de dépossession et de violences, elles tentent maintenant de se blanchir, face à l’ampleur des destructions et à une opinion publique internationale qui se lève de plus en plus contre le génocide.”

Une reconnaissance d’autant plus symbolique qu’elle n’engage pas les États occidentaux dans leur rapport avec Israël. En Belgique, cette reconnaissance ne sera actée par un arrêté royal qu’après la libération du dernier otage israélien et l’exclusion du Hamas de la gouvernance palestinienne, des conditions irréalistes qui bénéficient à l’État colonial, au détriment du peuple occupé. “Cela satisfait un peu tout le monde finalement, sauf le principal concerné par la question, c’est-à-dire le peuple palestinien, qui continue d’être génocidé.”

Agir concrètement à notre échelle

Dans ce contexte, est-il vain de mobiliser le droit international pour défendre les droits des peuples opprimés ? Non, selon Selma Benkhelifa : “Je comprends ce sentiment défaitiste mais il faut continuer à croire en la justice. Ne serait-ce que par respect pour nos ancêtres qui se sont battus pour obtenir ces droits, à travers les luttes de libération nationale et le mouvement des Non-Alignés. Même si le droit international n’est pas correctement appliqué aujourd’hui, il vaut la peine qu’on se batte pour lui.” L’avocate estime qu’il est d’autant plus urgent de le défendre aujourd’hui. “Les Nations Unies et le droit international sont fortement attaqués par la droite et l’extrême droite, qui aimeraient bien qu’ils n’existent plus pour qu’elles puissent faire totalement ce qu’elles veulent.”

“C’est vrai qu’on a l’impression que le droit international n’est pas à la hauteur de l’enjeu, mais parce qu’il ne faut pas le mobiliser seul, complète Insaf Rezagui. Il faut le mobiliser avec le reste des outils politiques et de lutte dont nous disposons. Le problème, encore une fois, c’est que le rapport de force est tellement inégalitaire que les Palestinien·nes sont un peu abandonné·es dans leur lutte décoloniale. Et c’est pour ça que la responsabilité de la société internationale est immense en la matière.”

Si le droit international montre ses limites, l’enjeu est avant tout de le décoloniser, ajoute Océane Toukam. La juriste considère les mécanismes de justice transitionnelle comme une voie complémentaire à emprunter. “Les commissions vérité, les réparations, les réformes institutionnelles ou encore les dispositifs de mémoire collective permettent de traiter les séquelles des violences de masse au plus près des sociétés concernées. Ces mécanismes s’inspirent parfois directement de pratiques locales, comme les gacaca (prononcer “gatchatcha”, littéralement “herbe douce” en kinyarwanda), des tribunaux communautaires villageois qui se déroulent en plein air au Rwanda. Cela montre que le Sud peut enrichir et transformer les approches juridiques globales.”

Autrement dit, lutter efficacement contre les rapports de domination impérialistes nécessite de s’engager concrètement sur plusieurs fronts. Aux niveaux individuels et communautaires, il s’agit d’abord de décoloniser nos propres esprits pour parvenir à penser et agir autrement qu’à travers le prisme occidental. Cela permet de se mobiliser à l’échelle nationale pour conscientiser et outiller la société civile. L’objectif : pousser les pouvoirs politiques à appliquer correctement le droit international.

“On espère qu’un jour Netanyahu sera poursuivi devant un tribunal pénal international pour génocide. Je comprends qu’actuellement, certain·es se disent que ça ne sert à rien de mobiliser le droit international. Mais il ne faut pas oublier que des horreurs comme il y en a eues pendant la guerre du Vietnam ou d’Algérie, ça a duré des années avant que les peuples ne gagnent. Mais finalement, ces peuples ont quand même gagné, conclut Selma Benkhelifa. Il y a évidemment un sentiment d’urgence quand on voit les images atroces qui nous viennent de Gaza, on a envie que ça change beaucoup plus vite, mais on ne doit pas se dire que c’est foutu.”

Rappelons que la Nakba, la catastrophe au cours de laquelle Israël a colonisé 77% du territoire palestinien, a eu lieu en 1948 et que la Palestine subit les ingérences coloniales occidentales depuis plus de 100 ans. A l’Est du Congo, la population est victime de massacres de masses perpétrés depuis 1996, soit près de 30 ans, par le Rwanda et ses alliés, notamment occidentaux. Au-delà des meurtres, le génocide en cours se matérialise également par des déplacements de masse qui rendent difficile voire inexistant l’accès à la nourriture, à un abri, aux soins de santé et à l’éducation.

Soulignons enfin que ce n’est pas le droit international qui a libéré les peuples colonisés par l’Occident, mais bien les mouvements de résistance pour les Indépendances portés par les Indigènes. Ces mobilisations ont pris et continuent de prendre des formes variées, dont la lutte armée. Présenté comme du terrorisme par les États occidentaux, ce droit à la résistance est reconnu et protégé par le droit international.

Texte : Sarra El Massaoudi

Bienvenue dans la newsletter Nos héritages culturels !

Depuis plusieurs semaines, des mouvements de révolte secouent des pays d’Asie, d’Afrique et d’Amérique latine. En Europe, une partie de la diaspora se fait le relais de leurs revendications pour des conditions de vie dignes. Au sein de la diaspora marocaine, certain·es hésitent cependant à amplifier les voix de la génération Z, en colère face au manque d’accès aux soins de santé, à l’éducation et à l’emploi. Pire, iels nient les réalités d’une partie de la population, assurant qu’il n’y a rien à voir et que tout va bien dans le meilleur des mondes.

Mais derrière ce nationalisme affiché se cachent surtout une méconnaissance des conditions matérielles d’existence d’une grande partie de la population et une volonté de conserver ses privilèges d’occidentaux. Convaincue que notre position privilégiée doit être mise au service de notre pays, et donc de sa jeunesse et de ses populations les plus précaires, j’ai invité la journaliste marocaine Salma El Harrak à nous raconter le mouvement GenZ 212, au plus près de celles et ceux qui le portent au quotidien.

Et puis, je ne peux pas te parler de révoltes sans évoquer le mouvement pour la libération de la Palestine. Aujourd’hui, cela fait officiellement deux ans que le peuple Palestinien subit un génocide documenté au jour le jour et assumé par l’Etat colonial israélien. Dans ce contexte, l’autrice Palestinienne Sarah Emad Al-Zaq a accepté de nous parler de la résistance des Gazaoui·es, à travers la transmission de l’amour des oliviers.

Cette newsletter est ainsi une invitation à nous mobiliser à la hauteur de nos moyens respectifs. A minima, cela consiste à porter partout où nous le pouvons ce message simple : “Liberté, dignité, justice et free Palestine !”

Bonne lecture,

Sarra

GenZ212 : Le Maroc vu par sa génération Z

Depuis le 27 septembre, le Maroc vibre au rythme d’une contestation inédite. Dans les grandes villes — Casablanca, Rabat, Tanger, Agadir, Marrakech — des jeunes, connectés et déterminés, descendent dans les rues pour réclamer l’essentiel : santé, éducation et dignité. À l’origine de ce mouvement, le collectif GenZ212, né sur Discord et porté par une jeunesse connectée, consciente et déterminée, qui défie la peur et interpelle un pouvoir sourd à ses cris.

La journaliste marocaine Salma El Harrak nous raconte cette mobilisation. Elle nous emmène pour cela au cœur des manifestations et documente l’évolution des revendications de la jeunesse marocaine.

✍🏽 Un article à lire juste ici.

L’olivier, un symbole de résistance en temps de génocide

En ce 8 octobre, qui marque deux ans de génocide orchestré par l’Occident en Palestine, je ne pouvais pas faire l’impasse sur ce sujet essentiel. Dans un contexte où les journalistes sont empêché·es de se rendre à Gaza et où celles et ceux qui y vivent et y travaillent sont méthodiquement assassiné·es par l’état colonial d’Israël, il me semble indispensable de soutenir les journalistes qui y sont encore en activité - c’est-à-dire en vie.

J’ai donc invité l’écrivaine Palestinienne Sarah Emad Al-Zaq à nous écrire un article sur l’angle de son choix. A travers ses productions médiatiques et ses postes sur les réseaux sociaux, elle documente au quotidien les réalités des Gazaoui·es : la vie sous les bombes, les déplacements forcés, la famine organisée.

Aujourd’hui, elle a décidé de nous parler d’une forme particulière de résistance : la transmission de l’amour des oliviers. Véritable symbole de l’identité nationale palestinienne, l’olivier relie les Palestinien·nes à leur terre. Un enjeu central quand les colons justifient leur entreprise coloniale par l’inexistence du peuple Palestinien et par leur absence de lien avec leur terre. En ce début d’automne, début de la période de cueillette des olives, de moins en moins de Palestinien·nes sont en mesure de prendre soin de leurs oliviers.

🗞️ Un témoignage fort à découvrir juste ici.

Droit international : faut-il continuer à mobiliser cet outil de domination ?

Le droit international est régulièrement utilisé dans les luttes de libération des peuples opprimés. Mais dans les faits, il semble surtout servir les intérêts des États occidentaux. Émergent alors des questions légitimes : le droit international est-il vraiment pertinent ? Dans quelle mesure faut-il continuer à y recourir dans nos luttes ? Quels leviers mobiliser pour obtenir justice ?

Eléments de réponse avec la juriste Océane Toukam, la docteure en droit international public Insaf Rezagui et l’avocate Selma Benkhelifa.

👀Un article à lire juste ici.

Nos héritages sur les ondes

📻 Du 8 au 14 septembre dernier, trois épisodes de Nos héritages ont été diffusés sur les ondes de Radio Grenouille, un média culturel indépendant marseillais. “Fuir, reconstruire et se réinventer”, “La danse, un mouvement vers nos communautés” et “Déconstruire le mythe de la minorité modèle” ont ainsi traversé les frontières. Si tu travailles pour un média et que les thématiques qu’on aborde te parlent, contacte-moi pour discuter de la diffusion d’un ou de plusieurs épisodes audio/vidéo du podcast !

🎙️ Le lundi 29 septembre dernier, j’étais invitée dans le Campus info, une émission culturelle animée par Kika sur Radio Campus, à Bruxelles. L’occasion d’échanger avec Flo Vandenberghe, co-directrice de l’association Voix de Femmes, du programme de leur 17e festival (je t’en parle juste en-dessous) mais aussi de raconter l’évolution de Nos héritages culturels et de questionner nos pratiques. Notamment : sur quelles plateformes d’écoute vous partager les prochains épisodes du podcast, sachant que les plateformes existantes sont activement complices des génocides en cours ? Je n’ai toujours pas la réponse mais si ça te dit d’en parler, mes dm sont ouverts !

Tu nous rejoins ?

🗓️ Les 10 et 11 octobre, le Bounce Back festival revient pour une deuxième édition. Au programme : des conférences, rencontres et animations autour de la santé inclusive, du retour à la vie active, de la diversité et de l’engagement. J’y serai ce vendredi 10 octobre à 13h pour modérer un panel. On y parlera des inégalités dans le système de la santé et du retour à la vie active après une maladie de longue durée.

Tu veux en savoir plus ? Retrouve toutes les infos sur le festival par ici !

🗓️ Jusqu’au 18 octobre, Liège vibre au rythme de Sorties de secours, le festival Voix de Femmes. Pour sa 17e édition, le festival part à la recherche de lendemains qui chantent. Et dansent. Et pensent. Et partagent. Et résistent. Et libèrent la Palestine. Rejoins-nous ce samedi 11 octobre pour un enregistrement live de Nos héritages culturels avec Raïssa Yowali et Emmanuelle Nsunda !

Tu veux en savoir plus ? Retrouve toutes les infos sur l’event juste ici !

“Pas de stades, des hôpitaux !”, “Santé avant la Coupe du monde !”, scandent les jeunes Marocains. À l’origine de cette mobilisation, une colère longtemps contenue : celle d’une génération confrontée à un système de santé défaillant, à une école publique à bout de souffle et à un chômage endémique. L’étincelle ? Le décès de huit femmes à l’hôpital Hassan-II d’Agadir, mortes en dix jours lors de leur accouchement. L’indignation s’est transformée en révolte quand le ministre de la Santé a lancé : “Si cela ne vous plaît pas, allez protester à Rabat.” Les jeunes ont pris cette phrase au mot.

Malgré les blessés, les arrestations et les morts, la jeunesse marocaine ne fléchit pas. Trois jeunes ont perdu la vie à Lqliaa, un autre a vu son pied amputé à Oujda, et de nombreux manifestants ont été frappés ou arrêtés. Ces tragédies, loin d’étouffer le mouvement, cristallisent le sentiment d’injustice et renforcent la détermination. Chaque victime devient un symbole, chaque blessure un rappel que la dignité a un prix.

Longtemps jugée apathique, la jeunesse marocaine montre aujourd’hui l’inverse. Elle maîtrise les codes numériques, s’informe, s’organise, et documente chaque scène. Sur TikTok et Instagram, les hashtags #GenZ212 et #MoroccoProtests cumulent des millions de vues. Cette génération née avec les écrans refuse de fuir son pays. “On ne veut pas partir, on veut un Maroc digne”, confie une étudiante de Fès. Leur colère n’est pas un rejet du Maroc, mais un acte d’amour envers la patrie.

La répression reste une réalité quotidienne durant ces manifestations mais elle ne parvient pas à étouffer la détermination. Les manifestants documentent chaque incident, dénoncent les excès et restent attachés au pacifisme. GenZ212 condamne toute violence et refuse la récupération par des forces extérieures, rappelant que le mouvement est entièrement autonome et citoyen.

L’ombre du Hirak du Rif plane toujours. Les jeunes savent que leurs aînés ont payé un prix lourd pour leurs revendications : peines de prison longues, stigmatisation, marginalisation. Mais au lieu de les effrayer, ces histoires les renforcent. La référence au Hirak n’est pas un simple rappel : elle est un avertissement à ceux qui voudraient minimiser le mouvement actuel. Les jeunes veulent agir, mais agir dans le cadre d’une légitimité démocratique et d’un pacifisme conscient.

Des rues aux réseaux : la naissance de GenZ212

Tout a commencé sur Discord, plateforme prisée des gamers. Là, une poignée de jeunes crée le collectif GenZ212 – référence à l’indicatif téléphonique du Maroc. En quelques jours, leur serveur passe de cent à près de 200 000 membres. Leurs mots d’ordre : pacifisme, justice, dignité.

Aucun parti, aucun syndicat. Tout se fait en ligne : organisation, communication, slogans, lieux de rassemblement décidés à la dernière minute.

Leur logo, un “GenZ” traversé d’une étoile rouge, envahit les stories et les trottoirs. Leur manifeste, adressé au roi Mohammed VI, réclame la dissolution du gouvernement et la lutte contre la corruption, citant même des articles de la Constitution pour justifier leurs demandes.

Un gouvernement silencieux et un mutisme prolongé

Face à la montée du mouvement, le gouvernement dirigé par Aziz Akhannouch s’est enfermé dans un silence qui choque. Aucun communiqué officiel, aucune déclaration publique pendant les quatre premiers jours de mobilisation : ce mutisme a été interprété comme un mépris et un aveu de déconnexion totale avec les réalités vécues par la jeunesse. “C’est un chef du gouvernement invisible, confie Amine, 25 ans, rencontré à Rabat. Il apparaît seulement pour les grands deals, jamais quand le peuple souffre.” Pendant que l’exécutif consacre des milliards de dirhams à la Coupe d’Afrique 2025 et à la Coupe du monde 2030, les jeunes dénoncent la priorité donnée à l’image du pays plutôt qu’à la vie de ses citoyens. “On veut des hôpitaux avant des stades”, résume Samir, 22 ans, de Casablanca.

Malgré ce silence et la répression, les jeunes restent déterminés. Ils documentent, partagent et se préparent à chaque nouvelle journée de mobilisation, réaffirmant leur droit à la dignité et à une vie décente. Face à cette intensité, le collectif GenZ212 a annoncé une suspension temporaire des manifestations le 7 octobre 2025, en attendant le discours royal prévu le 10 octobre, coïncidant avec la rentrée parlementaire. Pour eux, ce discours constitue une ligne de démarcation : “Nous avons parlé, maintenant c’est à eux de répondre”, peut-on lire sur leur serveur Discord officiel. Cette trêve est donc stratégique et prudente : vigilance maximale, mais préparation à reprendre le mouvement si les mesures annoncées sont insuffisantes.

La répression et la peur

Dès les premiers jours, la répression s’abat sur les manifestations dans plusieurs villes, dont Casablanca, Tanger, Meknès, Rabat, Oujda. Les forces de l’ordre dispersent les rassemblements à coups de matraques, avec des arrestations massives : plus de 400 jeunes interpellés selon des associations locales, certains relâchés le soir même, d’autres poursuivis. Des vidéos montrent des étudiants frappés, une jeune fille traînée au sol, ainsi qu’un manifestant à Oujda qui a été renversé par une voiture de police et a perdu son pied. À Lqliaa, trois jeunes sont morts par les armes de la police, alors que les sources officielles parlent d’une intervention pour repousser une tentative d’assaut contre la brigade de police, invoquant la légitime défense. Malgré cette violence et la peur qui en découle, la détermination des jeunes reste intacte : chaque jour, ils reviennent dans les rues, porteurs de leurs revendications et de leur colère pacifique.

Quatorze ans après le mouvement du 20 février 2011, les mêmes mots résonnent : liberté, justice, dignité. Mais la forme a changé. Plus horizontale, plus numérique, la mobilisation Gen Z ne cherche pas de leader. Les jeunes n’ont ni parti ni figure de proue : leurs voix circulent sur Discord, Instagram, TikTok, et dans les rues de Casablanca, Rabat, Marrakech, Agadir ou Tanger.

Leurs slogans sont simples mais frappants : “Le peuple veut la santé et l’éducation !” ; “Pas de stades sans dignité !” ; “Libérez nos prisonniers !”. Et pourtant, derrière cette simplicité, il y a une profondeur, un refus de subir et une exigence de justice sociale qui n’a jamais été aussi claire. Ces jeunes n’imitent pas leurs aînés, ils réinventent la contestation. Chaque story, chaque live, chaque vidéo devient un outil de documentation et un moyen de résister à la censure.

Malgré la violence et la peur, les jeunes ne reculent pas. Leur colère n’est pas nihiliste, elle est porteuse d’espoir : celui d’un Maroc capable d’écouter et de répondre aux besoins de sa jeunesse. “On ne veut pas fuir, on veut construire ici, mais dignement”, me confiait une étudiante de Fès, en essuyant des larmes mêlées de rage et de fierté.

Des revendications qui s’élargissent

La mobilisation initiale autour de la santé, de l’éducation et de la dignité s’est rapidement enrichie. Les jeunes demandent désormais la libération de tous les prisonniers politiques, rappelant que le Maroc ne peut prétendre à la modernité et à la justice sociale tant que certains sont détenus pour avoir exercé pacifiquement leurs droits. Les visages de Nasser Zefzafi et d’autres militants du Hirak du Rif réapparaissent sur les pancartes et les stories, symbolisant le fil rouge de cette lutte : la liberté d’expression et la fin de l’impunité.

Le collectif réclame également la dissolution du gouvernement et la réforme profonde des partis politiques impliqués dans des affaires de corruption. Chaque demande est justifiée par la Constitution, chaque mot est soigneusement pesé pour montrer que ce mouvement n’est pas anarchique mais conscient et légitime.

L’impact de la diaspora

Le mouvement ne se limite pas aux frontières nationales. À Paris, Marseille, Bruxelles et Montréal, la diaspora marocaine organise des rassemblements, reprenant les mêmes slogans et manifestant sa solidarité. Sur les réseaux sociaux, les stories et vidéos des villes marocaines se partagent instantanément à l’international, donnant à ce mouvement une portée globale. Les hashtags #GenZ212 et #MoroccoProtests atteignent des millions de vues, rendant la mobilisation impossible à ignorer, même au-delà du pays.

Dans le monde hyperconnecté de la génération Z, chaque image, chaque vidéo, chaque message circule instantanément. La mobilisation dépasse les frontières marocaines : étudiants, militants et jeunes de la diaspora reprennent les slogans, commentent, analysent et documentent la situation. La force du collectif réside dans cette horizontalité et dans cette capacité à transformer la technologie en outil de résistance citoyenne.

Une pause stratégique avant le verdict royal

La décision de suspendre temporairement les manifestations pour attendre le discours royal traduit une stratégie mûrie, et non une résignation. Cette pause symbolique est une manière de montrer que la jeunesse peut se montrer responsable, patiente et rationnelle, tout en maintenant la pression morale sur le pouvoir. Les manifestants observent chaque déclaration, chaque geste, chaque signe envoyé par les autorités. Leur patience est active : elle se nourrit d’une attention constante et d’une mobilisation intellectuelle autant que physique.

Même durant cette trêve, la tension est palpable. Les jeunes restent connectés, organisés, et attentifs à chaque signal envoyé par le gouvernement ou les institutions. Sur Discord, les messages s’enchaînent : “Rien ne doit être oublié”, “Nous ne baisserons pas la garde”, “Chaque arrestation, chaque blessure, chaque mot compte”. La pause n’est donc pas un arrêt mais une mise en attente stratégique, un souffle avant la suite.

Certains évoquent déjà la possibilité de manifestations spontanées si le discours royal ne répond pas aux attentes. La mémoire collective de cette génération est vive : elle connaît l’histoire, les répressions passées, et elle sait que la rue est parfois le seul espace où sa voix peut résonner. La force du mouvement GenZ212 réside dans cette conscience de soi et dans sa capacité à rester pacifique tout en étant inflexible sur ses principes.

Le mouvement GenZ212 est bien plus qu’une série de manifestations : c’est un manifeste vivant, une leçon de conscience sociale et politique, une démonstration que la jeunesse peut être un moteur de changement réel, même face à un silence initial des autorités et à la répression.

Le match de la dignité

Alors que le Maroc s’apprête à accueillir la Coupe d’Afrique et à planifier la Coupe du monde, ce n’est pas seulement sur les terrains que se joue un match : c’est dans les rues, sur les écrans et dans les consciences. La jeunesse marocaine, consciente, connectée et déterminée, tient aujourd’hui le véritable match de la dignité. Et ce match ne s’achèvera pas avant que la voix de tous les citoyens, même les plus jeunes, soit entendue et respectée.

GenZ212 continue de regarder, d’observer et de documenter. Chaque vidéo, chaque live, chaque pancarte est un témoin de leur courage et de leur persévérance. Ils attendent, mais ils restent prêts. La trêve est courte, le combat est long, et la jeunesse marocaine est prête à reprendre le chemin des rues si les réponses attendues ne viennent pas.

Derrière chaque slogan, chaque pancarte, chaque live Instagram, il y a un message clair : le Maroc doit écouter sa jeunesse. Les revendications ne sont pas radicales, elles sont profondément humaines. Elles concernent la santé, l’éducation, l’emploi, la dignité et la justice. Elles questionnent aussi les priorités d’un gouvernement qui consacre des milliards à des projets internationaux tout en laissant ses citoyens lutter pour leurs besoins élémentaires.

Le mouvement GenZ212 est un miroir tendu à la société et à l’État : il reflète les aspirations d’une génération connectée, consciente, et déterminée. Il rappelle que la jeunesse est la force vivante du pays, et que sa colère, si elle est ignorée, peut devenir un écho que personne ne pourra éteindre.

Le Maroc écoute, ou du moins, il devra écouter bientôt.

Texte et illustrations audio, vidéo et photo : Salma El Harrak

J’ai donc invité l’écrivaine Palestinienne Sarah Emad Al-Zaq à nous écrire un article sur l’angle de son choix. A travers ses productions médiatiques et ses postes sur les réseaux sociaux, elle documente au quotidien les réalités des Gazaoui·es : la vie sous les bombes, les déplacements forcés, la famine organisée. Aujourd’hui, elle a décidé de nous parler d’une forme particulière de résistance : la transmission de l’amour des oliviers. Véritable symbole de l’identité nationale palestinienne, l’olivier relie les Palestinien·nes à leur terre. Un enjeu central quand les colons justifient leur entreprise coloniale par l’inexistence du peuple Palestinien et par leur absence de lien avec leur terre. En ce début d’automne, début de la période de cueillette des olives, de moins en moins de Palestinien·nes sont en mesure de prendre soin de leurs oliviers.

Bonne lecture et free Palestine !

Malgré la mort qui nous entoure chaque jour, nous refusons d’abandonner notre héritage culturel. L’olivier demeure notre repère : nous l’enseignons à nos enfants comme on transmet une prière. Cueillir une olive, conserver son huile, partager un repas autour de son goût amer et doux à la fois, ce sont des gestes simples, mais qui deviennent des actes de survie culturelle. Dans les ruines, au milieu des pertes innombrables, nous insistons à garder vivante cette mémoire. Car transmettre l’amour de l’olivier à nos enfants, c’est leur donner plus qu’un fruit : c’est leur donner une identité, une histoire et une promesse de continuité.

Deux ans après le génocide : une récolte volée

Israël n’a laissé à Gaza aucun héritage culturel intact. La ville est éprouvée par les guerres successives. Mais le peuple reste comme l’olivier… des racines solides et des branches qui s’élèvent vers le ciel.

Depuis octobre 2023, Gaza fait face à une destruction sans précédent. Selon l’Organisation des Nations Unies, 78 % des immeubles de la bande de Gaza ont été détruits, partiellement ou totalement, par Israël. L’état colonial cible consciemment les hôpitaux, les écoles et les habitations mais aussi… les oliviers.

Plus de 75 % des oliveraies ont été anéanties par les attaques israéliennes, privant la population de sa principale source de subsistance et d’un patrimoine culturel millénaire. Les terres agricoles, jadis fertiles, sont devenues stériles, et des familles entières se retrouvent sans ressources pour survivre. La récolte des olives, symbole de rassemblement et de transmission, n’est plus qu’un souvenir lointain pour beaucoup, tandis que les rares arbres encore debout témoignent de la résilience d’un peuple déterminé à préserver son héritage malgré le chaos.

Après deux ans de déplacements forcés et de destructions massives, Gaza a perdu bien plus que ses terres : elle a été privée de la joie de la saison des olives et des traditions transmises de génération en génération. La majorité des oliveraies a été anéantie, ne laissant que quelques arbres isolés dans le sud du territoire. L’accès aux terres restantes est presque impossible, car elles restent sous contrôle strict de l’occupation.

Cette destruction ne touche pas seulement les arbres : elle efface un patrimoine vivant. Les rassemblements familiaux, les chants et les repas partagés, qui faisaient la richesse de chaque saison, ont disparu. Pourtant, malgré cette perte immense, les habitants continuent de protéger ce qui subsiste. Chaque olive conservée, chaque geste transmis aux enfants devient un acte de résistance et un symbole d’espoir, témoignant de leur volonté de maintenir vivant le lien avec leur terre et leur culture.

La saison de l’olivier : traditions et résilience

Chaque récolte rappelle aux habitants que, malgré la guerre et la destruction, leurs racines restent solidement ancrées à la terre.

Autrefois, la saison des olives était un moment de joie et de vie. Les familles se rassemblaient dans les oliveraies pour cueillir les fruits à la main, petits et grands ensemble. Les anciens enseignaient aux jeunes comment choisir les meilleures olives et respecter l’arbre, un rituel transmis de génération en génération. Chants, repas partagés et festivités accompagnaient chaque saison, renforçant les liens familiaux et communautaires. L’huile obtenue servait à la cuisine quotidienne et aux occasions spéciales, lien vivant entre culture palestinienne et vie quotidienne.

Aujourd’hui, tout a changé. La majorité des oliveraies est détruite ou non cultivable. Les Palestiniens ne peuvent plus accéder à leurs terres, perdant la possibilité de pratiquer leurs traditions. Les rassemblements familiaux, chants et festivités ont disparu.

Beaucoup n’ont pas cueilli d’olives depuis près de deux ans. Malgré cela, certains habitants continuent de préserver ces traditions. Ils achètent des olives sur les marchés et les conservent ou les préparent directement pour les repas dans leurs tentes délabrées ou leurs maisons endommagées. Ces gestes, bien que difficiles et dans des conditions précaires, ne sont pas seulement une préparation alimentaire, mais un moyen de perpétuer le patrimoine, de transmettre la culture aux générations futures.

La résilience à travers l’olivier

Malgré la guerre, la destruction des terres et la perte des rassemblements traditionnels, l’esprit palestinien reste intact. Chaque saison de récolte, chaque geste, du tri des olives au pressage, témoigne de la résistance et de la continuité culturelle. L’olivier devient ainsi un symbole vivant : il raconte l’histoire d’un peuple qui refuse d’abandonner sa terre, ses traditions et son héritage.

Chaque olive, chaque goutte d’huile, chaque repas partagé, même dans les circonstances les plus simples, est un acte de mémoire et d’espoir. Comme l’arbre qui repousse, la culture palestinienne renaît, génération après génération, et rappelle que Gaza reste enracinée dans son passé, tout en regardant l’avenir avec détermination.

Texte et illustrations : Sarah Emad Al-Zaq

Pour soutenir Sarah et sa famille, les aider à quitter Gaza et à vivre dignement, tu peux leur faire un don via le lien suivant ❤️‍🩹

Je fais un don

Bienvenue dans la newsletter Nos héritages culturels !

Merci à toi de faire partie des toutes premières personnes qui me font confiance et me soutiennent dans cette nouvelle aventure. Chaque mois, je te propose une série d’articles en lien avec l’actualité, les interviews que je mène pour le podcast, des productions culturelles, des événements… Le tout, centré sur nos réalités en tant que personnes minorisées.

Puisque les médias, traditionnels comme alternatifs, s’entêtent à rester des entre-soi blancs, principalement masculins et bourgeois, créer nos propres espaces me semble indispensable. J'espère que Nos héritages culturels sera l'une de ces plateformes collectives qui nous permet de nous retrouver en sécurité, de nous challenger et d'enrichir nos réflexions !

Avant de plonger dans les articles de ce mois-ci, je te raconte l’évolution de Nos héritages culturels et son positionnement politique juste ici.

Créer sans trahir les nôtres : éthique et résistance en milieu impérialiste

Comment déployer sa pratique artistique dans une société qui organise activement le maintien d’un ordre social structurellement raciste, islamophobe, impérialiste ? C’est la question que j’ai posée à Z, un artiste plasticien multidisciplinaire d’origine franco-algérienne.

Posée ainsi, de but en blanc, je t’accorde que c’est un peu impressionnant comme question. En vrai, je lui ai d’abord demandé de me parler de son rapport au statut d’artiste et de ses premières expériences de création et d’exposition. Rapidement, ses réflexions politiques ont fait le reste. Et ça donne une discussion vraiment intéressante sur notre positionnement dans le monde culturel et la société en général.

Cet échange s’inscrit dans la réalisation du prochain podcast de Nos héritages culturels. Je t’en partage ici un extrait en exclusivité !

🎧 Retrouve l’article et le documentaire sonore juste ici.

Décentrer son regard pour raconter les féminismes marocains

Je l’ai découvert par hasard en scrollant sur Tiktok. Il a piqué ma curiosité, m’a donné envie de soutenir ses deux autrices. Et je ne regrette absolument pas ! Mra, “femmes” en darija marocaine, est un magazine réalisé de A à Z par Kaoutar El Afi et Ilaicha Vandeputte sur les mouvements féministes au Maroc.

Les deux journalistes ont créé un bel objet, très visuel, pour nous emmener à la rencontre de femmes marocaines qui créent, innovent, se mobilisent. Dans cet article, je reviens avec elles sur la notion de féminisme, le mythe de la neutralité journalistique, et les dessous de la conception du magazine.

🗞️ Une interview que tu peux lire en français and in English.

Tu nous rejoins ?

🗓️ Le samedi 20 septembre prochain, participe à la visite guidée Raconter et décoloniser 60 ans de vies belgo-marocaines ! Un parcours de 2h30 dans les rues de Molenbeek pour découvrir l’une des communautés les plus importantes de Bruxelles, à travers les voix des Belgo-Marocain·es, toutes générations confondues. Rejoins-nous pour un moment de transmission, d’échanges et de réflexions sur notre histoire, celle de la Belgique d’hier et d’aujourd’hui.

Tu veux en savoir plus ? Retrouve toutes les infos sur la visite par ici !

Et réserve ta place !

🗓️ Le samedi 11 octobre, participe à un enregistrement live de Nos héritages culturels ! Après plus d’une douzaine d’événements à Bruxelles, je suis trop contente d’être invitée à Liège dans le cadre du festival Voix De Femmes🔥L’occasion d’échanger avec deux artistes aux multiples talents : Emmanuelle Nsunda, porteuse du projet Afrofeminism in progress, autrice et chercheuse tout terrain dans le monde de l’art, et Raïssa Alingabo-Yowali M’bilo, autrice, dramaturge et interprète.

Tu veux en savoir plus ? Retrouve toutes les infos sur l’event par ici !

Et réserve ta place !

Une fois l’inventaire des sacs de supermarchés, de nouilles et de filets de pommes de terre terminé, il s’assied en tailleur et reprend le fil de son tissage. J’approche mon enregistreur pour capter le bruit du plastique qu’il étire plus ou moins longuement sur le métier à tisser. Ses mouvements sont répétitifs, jamais tout à fait les mêmes car naturels plus que mécaniques. De l’extérieur, ça ressemble à un rituel, un moment hors du temps.

Enfin, surtout hors du temps capitaliste. Un moment à lui, qui permet à son cerveau de cogiter et à ses mains de créer. Ainsi, il semble échapper un temps aux considérations financières, aux jugements esthétiques modernes, à la nécessité de production ou de visibilisation.

Ses œuvres ont-elles vocation à être exposées dans des musées ? À faire le tour du monde et à se négocier des millions d’euros ? Ou seront-elles uniquement partagées avec les membres de sa communauté choisie ? Loin d’être anodines, ces questions sont en réalité l’occasion de réfléchir à l’inscription de nos pratiques dans les structures qui régissent le monde de l’art occidental mais aussi sur les enjeux et les contradictions politiques qui en découlent.

C’est notamment pour cette raison que je l’ai invité à participer à Nos héritages culturels, le documentaire sonore qui questionne nos mémoires et nos pratiques culturelles. Lui, c’est Z, un artiste plasticien multidisciplinaire d’origine franco-algérienne. Pendant près de deux heures, on discute du travail artistique et des réflexions politiques qu’il développe avec S.

À commencer par le lieu où nous nous trouvons : chez elleux. Tisser chez soi, c’est s’assurer que sa pratique artistique reste ancrée dans son quotidien. Pas question pour lui de tomber si facilement dans le piège de l’industrie culturelle occidentale, celui d’un monde artistique qui dépolitise les œuvres pour mieux capitaliser dessus et nous déconnecter de nos communautés, de notre histoire, de nos modes de résistances.

Mais alors, comment déployer sa pratique artistique dans une société qui organise activement le maintien d’un ordre social structurellement raciste, islamophobe, impérialiste ? “C’est un enjeu auquel je me frotte régulièrement : qu’est-ce que ça veut dire d’être artiste aujourd’hui ? qu’est-ce que ça implique de produire des formes ? où est-ce que tu vas les montrer ? et dans quelles conditions ? C’est d’autant plus important d’y réfléchir quand tu es une personne racisée, avec un certain héritage de l'immigration, mais surtout de la colonisation.”

Ce questionnement constitue le fil rouge de notre échange, depuis notre rapport au temps et à nos ancêtres jusqu’à notre positionnement inconditionnel pour la libération de la Palestine, en passant par l’essentielle conscientisation des rapports de pouvoir qui nous traversent. Et parce qu’un tel travail d’analyse et de déconstruction est plus riche quand il est collectif, je te partage ci-dessous un extrait de notre discussion, en espérant qu’il alimente tes réflexions.

Bonne écoute !

Texte et réalisation documentaire : Sarra El Massaoudi

Abonnez-vous maintenant

La colonisation européenne fait par exemple reculer les conditions matérielles d’existence des femmes dans de nombreuses sociétés africaines. Malgré la précarisation de leur statut, elles jouent un rôle essentiel dans les luttes pour l’indépendance. Et leur engagement se poursuit bien après leur victoire sur les colons.

Le féminisme des femmes Africaines et Arabes existe bel et bien, même si le décrire comme tel ne fait pas nécessairement sens pour elles. Il s’incarne de multiples manières, pas toujours perceptibles - ou acceptables - pour le regard occidental. C’est cette diversité d’actions et de mobilisations que Kaoutar El Afi et Ilaicha Vandeputte racontent à travers Mra Magazine.

Les deux journalistes nous emmènent au Maroc, à la rencontre de certaines de ces femmes qui s’organisent, créent, innovent, militent. D’où le nom du magazine, “mra” signifiant “femmes” en darija marocaine.

Pour Kaoutar El Afi, reconnaître véritablement le féminisme marocain nécessite de se défaire du prisme occidental. “Si je regardais les femmes marocaines uniquement à travers ce prisme, je ne percevrais qu’un reflet des attentes occidentales. Cela reviendrait à mesurer leurs réalités selon les critères occidentaux, au risque non seulement de les méconnaître, mais aussi de reproduire les hiérarchies mêmes que le féminisme prétend abolir.”

En tant que journaliste, assumer sa position sociale et se décentrer du regard occidental est indispensable. “Le journalisme n’est jamais neutre. Mon regard est inévitablement empreint de mes propres représentations et j’ai la responsabilité de les interroger. Cela suppose d’accepter de retirer mes propres lunettes, et de reconnaître que chaque choix éditorial – les questions posées, les voix mises en avant, les mots employés – façonne le récit et son sens.”

Cette démarche implique un travail de décolonisation de nos esprits et de notre langage. “Ce n’est que lorsque nous cessons de croire qu’une culture définit la voie pour toutes, que nous pourrons créer un espace où les féminismes – au pluriel – coexistent : en dialogue, jamais en hiérarchie.”

A travers des portraits, des interviews et des photos, Mra Magazine nous raconte une série d’actions concrètes portées par des femmes marocaines, aussi bien dans les domaines de l’emploi et des inégalités de genre que pour la valorisation des cultures Amazigh ou du soutien au peuple Palestinien.

Loin du narratif habituel, qui nous réduit souvent au prisme de l’intime ou de la violence, Ilaicha Vandeputte et Kaoutar El Afi nous font découvrir des femmes actives, qui développent des réflexions et des projets politiques.

“D’un côté, nous faisons face aux conceptions occidentales qui cherchent à définir ce que signifie être une femme “libérée”, “progressiste” ou “moderne”, bien souvent sans écouter notre propre manière d’aborder ces questions. De l’autre, au sein de nos diasporas, notamment dans les communautés installées à l’étranger depuis plusieurs générations, il existe parfois une distance avec les réalités du vécu des femmes au Maroc aujourd’hui. Cette distance peut conduire à s’accrocher à des référentiels dépassés, qui ne reflètent plus les vies ni les luttes actuelles des femmes sur le terrain.”

Qui mieux, dès lors, que les premières concernées pour raconter l’histoire le plus justement possible ? “Lorsqu’elles prennent la parole, elles apportent une nuance, une complexité et une vérité qui échappent à celleux qui ne font qu’observer de l’extérieur.”

Très riche sur le fond, Mra Magazine l’est aussi sur la forme. C’est un bel objet, très visuel, avec beaucoup de couleurs et de photos - toutes réalisées par Ilaicha Vandeputte. Des choix graphiques et artistiques loin d’être anodins. Le rose pour la chaleur, la joie et la célébration ; le vert pour la croissance, le renouveau et l’espérance.

“Nous savons qu’être femme n’est pas toujours facile, mais c’est une expérience pleine de vitalité, de créativité et de courage – et c’est précisément ce que nos visuels cherchent à exprimer, explique Kaoutar El Afi. Par la couleur, la composition et la photographie, nous avons voulu bâtir un pont entre les luttes passées et les acquis présents, en offrant une perspective tournée vers un avenir où les femmes seront pleinement célébrées et représentées, Insha’Allah.”

Texte : Sarra El Massaoudi

European colonisation, for instance, worsened the material conditions of women in many African societies. Despite the precarisation of their status, women played a central role in struggles for independence – and their commitment continued long after victory over the colonisers.

African and Arab women’s feminisms do exist, even if the label itself may not necessarily resonate with them. They take multiple forms, not always visible – or acceptable – through Western eyes. It is precisely this diversity of actions and mobilisations that Kaoutar El Afi and Ilaicha Vandeputte highlight through Mra Magazine.

The two journalists take us to Morocco, to meet some of the women who are organising, creating, innovating, and campaigning. The magazine’s title is no coincidence: “mra” means “women” in Moroccan Darija.

For Kaoutar El Afi, truly recognising Moroccan feminism requires breaking away from the Western prism. “If I were to approach Moroccan women only with that lens, I would see only a reflection of Western expectations. It would mean measuring Moroccan women’s realities against Western benchmarks, which not only risks misunderstanding them, but also reproduces the very hierarchies that feminism seeks to dismantle.”

As a journalist, acknowledging one’s own positionality and stepping outside the Western gaze is essential. “Journalism is never neutral. While I inevitably carry my own worldviews, I also carry the responsibility to question them. I must be willing to take off my own lenses and recognize that every editorial choice - what questions to ask, whose voices to highlight, what language to use - shapes the story and its meaning.”

This approach calls for a decolonisation of our minds and our language. “Only when we stop assuming that one culture defines the path for all, we can create a space where feminisms, plural, can exist side by side: in dialogue but never in hierarchy.”

Through portraits, interviews and photographs, Mra Magazine documents a range of concrete initiatives led by Moroccan women: from employment and gender inequality, to the promotion of Amazigh cultures and support for the Palestinian people.

Far from the usual narratives that often reduce women to the prism of intimacy or violence, Ilaicha Vandeputte and Kaoutar El Afi introduce us to women who are active agents, developing political thought and projects of their own.

“On the one hand, we are confronted with Western ideas that try to define what it means to be “liberated,” “progressive,” or “modern” women, often without listening to how we ourselves understand these questions. On the other hand, within our own diasporas, especially among communities who have lived abroad for generations, there is sometimes a detachment from the realities of womanhood in Morocco today. This distance can lead to clinging to outdated standards that no longer reflect the lives and struggles of women on the ground.”

Who better, then, than the women directly concerned to tell the story as truthfully as possible? “When women speak for themselves, they bring nuance, complexity, and truth that cannot be captured by those who only observe from the outside.”

Substantive in content, Mra Magazine is also striking in form. It is a beautiful, highly visual object, filled with colours and photography – all produced by Ilaicha Vandeputte. The graphic and artistic choices are far from incidental: pink for warmth, joy and celebration; green for growth, renewal and hope.

“We know that being a woman is not always easy, yet it is full of vitality, creativity, and courage - and that is exactly what our visuals aim to convey, explains Kaoutar El Afi. Through colour, composition, and photography, we aimed to create a bridge between past struggles and present achievements, offering hope for a future where women are fully celebrated and represented, Insha’Allah.”

Written by Sarra El Massaoudi

Un travail dont je suis fière mais qui me laisse aujourd'hui avec cette question : et après ? Comment se libérer de cette narration qui nous enferme dans le prisme de l’intime ou de la violence ? Comment politiser nos récits, dépasser la question de la représentation et déconstruire nos institutions ? Comment archiver nos histoires et à qui les rendre accessibles ?

Ces questions, et bien d’autres, me semblent essentielles. A travers elles, je nous invite à questionner nos créations, nos pratiques, et surtout les logiques dans lesquelles elles s’imbriquent. L’objectif ? Éviter de tomber trop facilement dans le piège de l’industrie culturelle occidentale, celui d’un monde artistique et médiatique qui dépolitise nos œuvres pour mieux capitaliser dessus et nous déconnecter de nos communautés, de notre histoire, de nos modes de résistances.

Libérer la Palestine, le Congo, le Soudan, la Kanaky - car c’est bien de cela dont il s’agit - exige immanquablement de libérer l’Occident. Tant que les puissances coloniales restent des puissances coloniales, hé bien il faut des colonies. Alors les rapports de domination s’adaptent, changent parfois de forme, nous donnent l’illusion de l’indépendance, de l’autodétermination… jusqu’à ce que nos choix nous guident en dehors de la cage dans laquelle l’Empire veut nous enfermer.

Libérer la Palestine, le Congo, le Soudan, la Kanaky exige donc immanquablement de libérer nos esprits. Nous, personnes minorisées mais surtout produits de l’Occident, sommes aussi aliéné·es par l’impérialisme néo-libéral qui nous individualise, tente de nous rendre incapables de faire communauté et surtout de nous mobiliser, d’agir concrètement.

Alors depuis quelques mois, je travaille sur Nos héritages culturels : un documentaire sonore, une newsletter et un magazine en ligne pour documenter, transmettre et questionner nos mémoires et nos pratiques culturelles. Loin d’être révolutionnaire, ce travail me semble pourtant essentiel : comment libérer nos esprits sans outil d’analyse, sans démocratisation de nos savoirs, sans opportunité d’apprentissage ?

Nos héritages culturels, c’est donc avant tout une plateforme communautaire pour enrichir nos réflexions collectives et élargir nos imaginaires. Dans un monde où les médias et l’industrie culturelle s’échinent à rester des entre-soi blancs, masculins et bourgeois, il me paraît important de créer nos propres espaces. Des maquis où se retrouver en sécurité, se challenger, s’entraider.

Ainsi, Nos héritages culturels est un média collectif. Celui de toustes les artistes, historien·nes, militant·es et bien d’autres (je garde quelques surprises en réserve) qui prennent le temps de nous partager leurs expertises et la façon dont iels naviguent ces enjeux selon leurs réalités matérielles d’existence. C’est aussi celui de toutes les personnes qui souhaitent collaborer d’une manière ou d’une autre (n’hésitez pas à me contacter !). Et c’est évidemment le tien ! En nous lisant, en nous écoutant, en nous partageant tes retours, c’est toi qui fais vivre le projet !

Chaque mois, Nos héritages culturels te propose de nouveaux contenus. Des articles, des interviews audios, de la poésie, des événements, des visites guidées… Autant de façons d’aiguiser notre regard critique, de transmettre l’histoire de nos aîné·es, d’archiver nos productions, de connecter nos luttes. Et de faire communauté.

Ça fait sens pour toi ? Alors, abonne-toi! Les premiers articles arrivent très vite🔥

Sarra

Abonnez-vous maintenant

Le samedi 11 octobre prochain, Nos héritages culturels t’invite au festival Voix de Femmes, à Liège, pour un tournage en live. L’occasion d’échanger avec deux invitées aux multiples talents : Emmanuelle Nsunda, porteuse du projet Afrofeminism in progress, autrice et chercheuse tout terrain dans le monde de l’art, et Raïssa Alingabo-Yowali M’bilo, autrice, dramaturge et interprète.

Au cœur de la discussion, nos pratiques culturelles en tant que personnes minorisées : comment développer des narratifs à la hauteur de nos imaginaires et de nos cultures ? Comment décoloniser nos processus de création ? Comment vivre de notre art sans devenir des agent·es du capitalisme néo-libéral ?

Ces enjeux t’intéressent ? Viens participer à la discussion ! Tu pourras poser tes questions à nos deux héritières dès le début de l’enregistrement, afin d’enrichir nos réflexions collectives.

Les présentations

Auteure, dramaturge et interprète, Raïssa Alingabo-Yowali M’bilo a signé un recueil auto-édité primé en 2024 D’aussi longtemps que je me souvienne, je me suis pensée au masculin pour embrasser les filles et a contribué à plusieurs recueils collectifs dont En Lettres noires aux Midis de la poésie et (Grands)-mères en Lumière chez maelstrÖm. Son prochain recueil paraîtra à l’Arbre de Diane en Novembre 2025. Elle est aussi journaliste culture en parallèle (Surimpressions, La Pointe). Raïssa est membre de La Salve - un projet de déconstruction critique initié par Mylène Lauzon à La Bellone - et a récemment rejoint le collectif d’accompagnement artistique de La Verrière. Elle est co-programmatrice pour le festival de films LGBTQIA+, Pinkscreens.

Emmanuelle Nsunda, aka le seum heureux, lance le projet Afrofeminism in progress en 2018 pour éviter de sombrer dans le désespoir face à un secteur culturel coincé dans les aftermath (comprendre “les suites / les répercussions”) de la Belgique de Léo. Elle entretient une légère obsession pour les questions diasporiques et l’expérience des créateurices noir·es dans le monde de l’art, du coup elle écrit et produit de temps en temps des trucs là-dessus, sur un iPhone de seconde main (parce que free Congo, puis elle est dystonique donc les stylos on oublie). Fun facts : Emmanuelle se nourrit quasi exclusivement de pastèque (depuis 1948) ; basically rooting for everybody black (comprendre “soutient et encourage la communauté noire”) ; déteste écrire des bios.

Les infos pratiques

L’enregistrement live de Nos héritages culturels a lieu le samedi 11 octobre.

Quand ? Ouverture des portes à 14h, début de l’enregistrement à 14h30

Où ? B3, 1 place des Arts - 4020 Liège

L’inscription est gratuite et les places sont limitées

Réserve ta place juste ici !

A travers le témoignage de Lee et Maïté, descendant·es de personnes adoptées, nous explorons la complexité à se définir entre deux mondes, l'importance de se réapproprier son histoire sans jamais l'imposer, et la force libératrice que procure l'appartenance à une communauté de vécus.

Un récit essentiel pour quiconque s'interroge sur l'héritage, la résilience et la perpétuelle redéfinition de soi.

Bonne écoute de cet épisode vidéo !

Réalisation : Sarra El Massaoudi

Musique originale : Straz

Images et montage vidéo : Anna Lawan

Production : Sarra El Massaoudi

En apparence positifs, ils s’inscrivent pourtant dans un discours raciste, qui enferme les personnes asio-descendantes dans une seule identité et sert à discriminer d’autres communautés.

Dans cet épisode, Laura, militante féministe d’origine vietnamienne et Sung-Shim, journaliste et adoptée coréenne, déconstruisent ce mythe de la minorité modèle. Un échange intime et politique pour élargir nos imaginaires collectifs.

Bonne écoute !

Réalisation : Sarra El Massaoudi

Musique originale : Straz

Mixage et habillage sonore : Malika El Barkani

Production : Sarra El Massaoudi

Dans cet épisode, Sandrine et Kassy partagent leur histoire et leur rapport intime à la danse. Entre traditions rwandaises et burundaises et culture hip-hop, elles explorent la façon dont le mouvement leur permet de construire leur identité et de trouver leur place.

La danse devient alors un pont entre générations, un outil de transmission et un espace où la communauté se renforce et se réinvente.

Bonne écoute !

Réalisation : Sarra El Massaoudi et Gloria Mukolo

Musique originale : Straz

Mixage et habillage sonore : Malika El Barkani

Production : Sarra El Massaoudi

Entre silences, souvenirs flous et transmission consciente ou non, elles explorent ensemble ce qui se perd, ce qui reste et ce qui se transforme quand on grandit entre deux mondes.

Bonne écoute !

Réalisation : Sarra El Massaoudi et Gloria Mukolo

Musique originale : Straz

Mixage et habillage sonore : Malika El Barkani

Production : Sarra El Massaoudi

Laissez un commentaire.

Avec sa fille Laïla, il nous en partage quelques moments forts : la vie sous colonisation française, ses talents de peintre, ses passages à la Stib et au journal Le Soir. Et puis, il nous raconte les dessous d’une carte qui a marqué toute une génération de Belgo-Marocain·es : la carte du soleil.

Bonne écoute !

Réalisation : Sarra El Massaoudi

Musique originale : Straz

Mixage et habillage sonore : Malika El Barkani

Production : Sarra El Massaoudi